
PROPOSIÇÃO

A história de Hans Castorp que vamos contar — não por sua causa 
(pois o leitor vai deparar nele como um jovem simples, embora cativan‑
te), mas por causa da história, que nos parece digna em alto grau de ser 
contada (embora deva lembrar ‑se, para fazer jus a Hans Castorp, que se 
trata da sua história e que não é a qualquer um que acontece qualquer 
história): esta história aconteceu há muito, está, por assim dizer, já toda 
coberta por uma pátina histórica e tem absolutamente de ser contada na 
forma temporal do passado mais remoto.

Isso não seria uma desvantagem para uma história, mas sim uma 
vantagem: é que as histórias têm de ser passadas e poderia dizer ‑se que 
quanto mais passadas, melhor para elas, na sua qualidade de histórias, 
e melhor para o narrador, o invocador sussurrante do imperfeito. Con‑
tudo, passa ‑se com ela o que se passa hoje com as pessoas e, entre estas, 
não menos com os contadores de histórias: é muito mais velha do que 
os anos que tem, a sua idade avançada não pode calcular ‑se em dias, os 
anos que sobre ela pesam não podem ser calculados em períodos sola‑
res; numa palavra: não é propriamente ao tempo que ela deve o grau do 
seu ser ‑passado — uma afirmação com que se menciona e assinala de 
passagem a maneira como este elemento misterioso é questionável e 
tem uma natureza ambígua estranha.

Mas, para não obscurecer artificialmente factos que são claros: a 
elevada vetustez da nossa história provém de se passar antes de uma 
certa viragem e linha de fronteira que cindiu profundamente a vida e a 
consciência… Ela passa ‑se ou, para evitar propositadamente todo o 
presente, passou ‑se e foi passada antigamente, outrora, noutros tempos, 
do mundo antes da grande guerra, com cujo início tanta coisa começou 
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que praticamente não terá cessado de começar. Ela passa ‑se, assim, 
antes, embora não muito antes. Mas não é o carácter de passado de uma 
história tanto mais profundo, completo e fantasioso quanto mais chega‑
da ao “antes” estiver? Ademais, poderia acontecer que a nossa história, 
pela sua natureza interna, também tenha uma coisa ou outra que ver 
com o conto maravilhoso.

Vamos contá ‑la em pormenor, de forma exacta e minuciosa — pois 
alguma vez o facto de uma história ser deleitosa ou enfadonha esteve 
dependente do espaço e do tempo que ocupou? Sem medo do odioso da 
meticulosidade, inclinamo ‑nos, isso sim, para a opinião de que só o que 
vai ao fundo das questões é verdadeiramente capaz de entreter.

Não será, portanto, num abrir e fechar de olhos que o narrador vai 
acabar de contar a história de Hans. Os sete dias de uma semana não 
vão ser suficientes e sete meses também não. O melhor é ele não escla‑
recer de antemão quanto tempo terreno há ‑de passar enquanto a histó‑
ria o mantém preso na sua teia. Santo Deus, de certeza que não hão ‑de 
ser sete anos!

Comecemos, pois.



PRIMEIRO CAPÍTULO

Chegada

No pino do Verão, um jovem simples partiu de Hamburgo, a sua ci‑
dade natal, para Davos ‑Platz, no cantão de Graubünden. Ia de visita por 
três semanas. 

De Hamburgo até àquelas alturas, é longa a viagem; demasiado longa, 
na verdade, para uma estada tão curta. Passa ‑se por desvairadas terras, 
monte acima e monte abaixo, do planalto da Alemanha do Sul até lá 
abaixo, às margens do lago Constança, e, de barco, através das suas ondas 
saltitantes, atravessando gargantas antes tidas por intransponíveis.

A partir daí, a viagem que até então, se desenrolou com largueza, 
em linhas directas, torna ‑se agitada. Há paragens e incómodos. Na 
povoação de Rorschach, em território suíço, toma ‑se outra vez o com‑
boio, mas só se chega, para já, até Landquart, uma pequena estação 
dos Alpes, onde se é obrigado a mudar de comboio. O comboio para 
o qual se sobe, depois de bastante tempo à espera numa área ventosa 
e pouco atraente, é de bitola reduzida, e, no momento em que a pe‑
quena mas pelos vistos invulgarmente possante locomotiva se põe em 
movimento, começa a parte verdadeiramente aventurosa da viagem, 
uma subida abrupta e obstinada, que parece não querer ter fim. É que 
a estação de Landquart situa ‑se, comparativamente, ainda a uma al‑
titude moderada; agora, porém, a viagem segue mesmo a sério por 
uma via agreste e medonha entre as escarpas, em direcção às altas 
montanhas.

Hans Castorp — é este o nome do jovem — encontrava ‑se sozinho 
num pequeno compartimento forrado de cinzento, com a sua mala de 
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mão de pele de crocodilo, um presente do seu tio e tutor, o cônsul 
Tienappel, para mencionar também este nome já aqui, o seu sobretudo, 
que balouçava pendurado num gancho, e a sua manta de viagem enro‑
lada; ia sentado junto a uma janela aberta e, como a tarde ia ficando 
mais fresca, ele, filhinho da mamã e flor delicada, levantara a gola do 
casaco de Verão, largo, segundo a última moda, e trabalhado em seda. 
A seu lado, em cima do banco, estava pousado um livro brochado inti‑
tulado Ocean Steamships, que, no início da viagem, estudara de quando 
em vez; agora, porém, estava ali pousado sem préstimo, enquanto o 
bafo que entrava pelo compartimento vindo da locomotiva pesadamen‑
te ofegante lhe cobria a capa com partículas de carvão.

Dois dias de viagem afastam uma pessoa — para mais, a pessoa jo‑
vem, ainda pouco solidamente enraizada na vida — do seu mundo 
quotidiano, de tudo aquilo a que chamava deveres, interesses, cuidados, 
perspectivas, muito mais do que, no percurso de fiacre para a estação, 
provavelmente sonhou. O espaço que, rodopiando e fugindo, vai rolan‑
do entre ele e o seu solo natal revela forças que, normalmente, se julga 
reservadas ao tempo; hora após hora, ele produz modificações internas 
que são muito semelhantes às provocadas pelo tempo, mas, em certa 
medida, as superam. Tal como o tempo, o espaço cria esquecimento; 
fá ‑lo, porém, libertando a pessoa humana das suas relações e colocando‑
‑a num estado livre e original — até o pedante e o filisteu ele consegue, 
num abrir e fechar de olhos, transformar em algo como um vagabundo. 
O tempo, diz ‑se, é Lete; mas também o ar de paragens distantes é uma 
poção análoga e, mesmo que produza um efeito menos radical, produ‑
‑lo, em compensação, com tanto mais rapidez.

Hans Castorp sentiu também algo semelhante. Não se propusera dar 
uma importância especial a esta viagem, deixar ‑se envolver por ela inte‑
riormente. A sua ideia fora, isso sim, despachá ‑la rapidamente, já que ti‑
nha de ser despachada, regressar exactamente como a mesma pessoa que 
partira e retomar a sua vida no ponto preciso em que tivera de a deixar 
ficar por momentos. Ainda ontem estivera completamente enredado na 
sua maneira habitual de pensar, andara às voltas com o que acabara de 
acontecer, o seu exame, e com o que estava iminente, a sua entrada na 
vida prática na firma Tunder & Wilms (estaleiro naval, fabrico de máqui‑
nas e caldeiras), e desviara os olhos das três semanas seguintes com 
tanta impaciência como o seu temperamento consentia. Agora, porém, 
sentia, afinal, que as circunstâncias exigiam toda a sua atenção e que não 
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era apropriado levá ‑las pouco a sério. Ver ‑se alçado a regiões onde nunca 
respirara e onde, como sabia, reinavam condições de vida totalmente 
inabituais, estranhamente rarefeitas e frugais — tudo isto começava a 
excitá ‑lo, a enchê ‑lo de uma certa ansiedade. A terra natal e a ordem não 
apenas haviam ficado muito para trás, como, sobretudo, estavam a uma 
profundidade imensa abaixo dele, que continuava a sua ascensão. Pairan‑
do entre elas e o desconhecido, perguntou a si próprio que tal iria dar ‑se 
lá em cima. Talvez fosse pouco sensato e despropositado ele, que nascera 
apenas alguns metros acima do nível do mar e estava habituado a respirar 
ali, deixar ‑se transportar, de repente, para estas regiões extremas, sem ter 
ao menos passado alguns dias num local situado a uma altitude intermé‑
dia? Ansiava por chegar ao destino, porque, uma vez lá em cima, pensou, 
as pessoas viveriam como em toda a parte e não tinham de andar a 
recordar ‑se, como agora durante a escalada, das esferas descomedidas em 
que se encontravam. Olhou para fora: o comboio serpenteava por um 
desfiladeiro estreito; viam ‑se as carruagens da frente, via ‑se a locomo‑
tiva, a qual, no seu esforço, expelia massas de fumo castanhas, verdes e 
negras que se dissipavam no ar. À direita, havia águas a rumorejar nas 
profundezas; à esquerda, pinheiros escuros erguiam ‑se entre penedos 
contra um céu cinzento cor de pedra. Apareciam túneis escuros como 
breu e, quando clareava de novo, abriam ‑se amplos despenhadeiros com 
povoações ao fundo. Os despenhadeiros fechavam ‑se, seguiam ‑se novos 
desfiladeiros, com restos de neve nas suas fendas e gretas. Havia para‑
gens em estaçõezinhas decrépitas, estações terminais de onde o comboio 
saía às arrecuas, o que causava confusão, porque já não se sabia em que 
direcção se seguia e já não se tinha noção dos pontos cardeais. Abriam ‑se 
magníficas vistas para o mundo sagrado ‑fantasmagórico dos alcantilados 
picos alpinos para onde se seguia e onde se ia penetrar, fugindo de novo 
ao olhar reverente quando o caminho fazia uma curva. Hans Castorp 
pensou para si que subira já além da zona das árvores e, possivelmente, 
da das aves canoras, se não estava em erro, e esta ideia de que algo ter‑
minava e o empobrecia fez com que, tomado por uma ligeira vertigem e 
mal ‑estar, tapasse por dois segundos os olhos com a mão. Isto passou. 
Viu que a ascensão chegara ao fim, que o ponto culminante do desfila‑
deiro fora vencido. No fundo plano de um vale, o comboio rolava agora 
com mais facilidade. 

Eram cerca de oito horas, o dia ainda se mantinha. Ao fundo da pai‑
sagem, apareceu um lago, as ondas eram cinzentas e, junto às margens, 
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nas colinas circundantes, havia pinhais a erguer ‑se, negros, rarefazendo‑
‑se mais acima, perdendo ‑se e deixando para trás penedos calvos e 
enevoados. Parou ‑se numa pequena estação, era Davos ‑Dorf, como 
Hans Castorp ouviu anunciar lá fora, dentro em breve teria chegado ao 
seu destino. E, de repente, ouviu ao pé de si a voz de Joachim Ziemßen, 
a voz pausada do seu primo, que dizia, com o seu sotaque hamburguês: 
“Viva, então não sais?”; e, ao olhar para fora, viu, debaixo da sua jane‑
la, Joachim em pessoa no cais, com um casacão castanho, sem nada a 
cobrir a cabeça e com um aspecto tão saudável como nunca. O primo 
riu ‑se e voltou a dizer:  

“Sai lá daí, não te ponhas com cerimónias!”
“Mas eu ainda não cheguei”, disse Hans Castorp, admirado e sem se 

levantar do lugar.
“Chegaste, sim. Isto é a aldeia. Daqui é mais perto para ir para o 

sanatório. Tenho transporte à espera. Dá cá as tuas coisas.”
E, rindo, confuso, na excitação da chegada e do reencontro, Hans 

Castorp passou ‑lhe a mala de mão e o sobretudo, a manta mais a ben‑
gala e o guarda ‑chuva, e, finalmente, também o Ocean Steamships. 
Depois atravessou o corredor estreito e saltou para o cais para a sauda‑
ção verdadeira e, por assim dizer, só agora pessoal ao seu primo, que se 
processou sem exuberância, como é próprio de pessoas de costumes 
reservados e rígidos. É uma coisa estranha de dizer ‑se, mas, desde sem‑
pre, eles tinham evitado tratar ‑se pelos nomes próprios, pelo simples 
receio de uma relação demasiado calorosa. Como, porém, não dava 
jeito tratarem ‑se pelos apelidos, limitavam ‑se ao tu. Era um hábito en‑
raizado entre os primos.

Um homem de libré, com um boné agaloado, ficou a vê ‑los a apertar 
as mãos um ao outro, rapidamente e um pouco acanhados — o jovem 
Ziemßen numa pose militar —, e aproximou ‑se, depois, para pedir o 
talão da bagagem de Hans Castorp; tratava ‑se do porteiro do Sanatório 
Internacional Berghof e propunha ‑se ir buscar a mala grande do hóspe‑
de à estação de Davos ‑Platz, enquanto os cavalheiros seguiam directa‑
mente de carro para o jantar. O homem coxeava nitidamente e, assim, 
a primeira coisa que Hans Castorp perguntou a Joachim Ziemßen foi:

“É um veterano de guerra? Porque é que coxeia desta maneira?”
“Ora, pois!”, respondeu Joachim num tom um pouco amargo. “Um 

veterano de guerra! Tem qualquer coisa no joelho — ou melhor, tinha, 
porque lhe tiraram a rótula.”


